這三人中，有一位是被球迷們稱為「二球」的利安杰洛·鮑爾（LiAngelo Ball）。那時他剛?cè)雽W(xué)UCLA不久，隨隊來杭州打PAC-12中國賽。一個晚上過后，三人被警方逮捕，審問、保釋、道歉......隨后發(fā)生的一系列事情如今已成為歷史。

當(dāng)時偷竊的三人，中間是二球? 圖源：The New York Times

這是二球在國內(nèi)公眾視野停留最長的一次。偷竊事件不僅在當(dāng)時鬧得沸沸揚揚，也改變了這個年輕人籃球職業(yè)生涯的軌跡。

但在8年后，他以另外一種身份歸來，帶著一首說唱歌曲再次闖進(jìn)主流視野。而同時被喚醒的，還有2017年前后球迷們關(guān)于「球爹一家」席卷體育界的集體記憶。

01

一首歌，帶二球起飛

2025年初，二球在「Gelo」的藝名下發(fā)布了一首說唱歌曲《Tweaker》。上線不到24小時，這首歌在YouTube上的播放量就已經(jīng)超過80萬，截止發(fā)稿，這個數(shù)字已經(jīng)暴漲過了1000萬。

《Tweaker》封面

論熱度，播放數(shù)據(jù)只是其中的一個維度——在過去兩周，《Tweaker》的影響力早已跳脫除了單純的數(shù)字，創(chuàng)造了一股流行熱潮，全美從職業(yè)體育圈到嘻哈圈再到大眾文化圈，這首歌都占據(jù)了討論的高地。

奧尼爾在《Inside the NBA》節(jié)目中隨歌起舞，俱樂部們在社媒上刷屏發(fā)文，球隊更衣室、球員賽后采訪環(huán)節(jié)、籃球節(jié)目、比賽現(xiàn)場......《Tweaker》可以說是無處不在。甚至一些已經(jīng)成名的說唱歌手，都在社媒上隔空喊話，想要和二球合作出歌。

二球的音樂生涯，就此起飛了。

《Tweaker》已經(jīng)刮起一股風(fēng)潮

在最新公布的《公告牌100》周榜中，《Tweaker》排名第29位；國際知名嘻哈音樂節(jié)Rolling Loud宣布，二球?qū)⒆鳛楸硌菁钨e出席今年3月份于加州舉辦的音樂節(jié)；《衛(wèi)報》更是定調(diào)：「《Tweaker》是2025年度歌曲?！?/p>

1月13日，知名爆料記者Shams發(fā)文稱，二球與其廠牌Born2Ball已經(jīng)與Def Jam環(huán)球音樂集團(tuán)簽下了價值1300萬美元（約9500萬元人民幣）的協(xié)議，其中800萬美元是保障合同，二球?qū)⑼耆珦碛凶约阂魳纷髌泛统镜乃袡?quán)。

這筆巨款，比二球在籃球界打拼多年的所有收入還要高出一大截。

在籃球場上付出了20多年光陰后，二球靠著一首熱單，達(dá)到了人生前所未有的高度，財富、名譽接踵而至。

圖源：USA Today's FTW

02

球之家族，和他們的瘋狂夏天

查閱《Tweaker》的歌曲信息，你會看到在作詞人一欄里，赫然寫著一個大家熟悉的名字——朗佐·鮑爾（Lonzo Ball）。

就像他們第一次出現(xiàn)在公眾視野中一樣，「球之家族」每次出現(xiàn)在新聞中，都是要一家人整整齊齊。而關(guān)于他們的討論一旦出現(xiàn)，時間線的指針也總會被撥回到球哥選秀前那幾個「瘋狂」的夏天。

《Tweaker》制作人員信息

2016年，朗佐·鮑爾、利安杰洛·鮑爾和拉梅洛·鮑爾率領(lǐng)的奇諾崗高中籃球隊，在一個賽季中交出了35-0的不敗戰(zhàn)績，獲得了建校15年歷史中的首個州冠軍。

在那之前，奇諾崗奪得洲際冠軍被認(rèn)為是不可能的成就——畢竟，作為一個公立學(xué)校，奇諾崗高中并不位于洛杉磯的富豪區(qū)域，也沒有私立學(xué)校的校生資源。

但他們卻遇到了一個不按常理出牌的老爹，和他的三個孩子。

中學(xué)時期的球家三兄弟? 圖源：FOX Sports

夸張的戰(zhàn)績、花哨的打法和網(wǎng)絡(luò)集錦，讓這三位籃球少年的故事傳到了國內(nèi)，三人也親切的獲得了「球哥」「二球」和「三球」的昵稱。當(dāng)時粉絲們還意識不到，相比兄弟三人的球技，更恐怖的是球爹的那張嘴。

自球哥在2016年夏天入學(xué)UCLA以來，球爹就開始了自己的大嘴巴式營銷，他也抓住了互聯(lián)網(wǎng)時代制造流量的最快且最有效的手段——制造爭議。

他先是表示如果把庫里放到UCLA、球哥放到勇士，球哥會打得更好；又說喬丹在1V1上打不過年輕時候的自己；更表示詹姆斯為了想和球哥打球，會離開騎士.....「開端」就此建立。

媒體為了抓住球爹的流量，給了他最高的曝光；他又借著這些平臺，說出些更夸張的爭議言論；聲音越大越有人關(guān)注，批評聲越多他越得意，就此往復(fù)。

除了「攻擊」球星，他還給運動品牌下通牒，表示「哪個品牌想要簽約Lonzo Ball，就必須一起簽下我另外的兩個兒子，而且不拿出10億美元就別想動我們?！?/p>

在球爹逆天言論中，沉默的球哥倒是非常爭氣，在UCLA打出了相當(dāng)出色的賽季。到了2017年，球爹和「球之家族」的名氣達(dá)到了最高峰。

在美國，球爹登上各大媒體節(jié)目，一邊與「美國楊毅」Stephen A Smith斗嘴，一邊繼續(xù)發(fā)表爭議言論。最經(jīng)典的兩句話出現(xiàn)在選秀前后：一是「球哥非湖人不去」，二是「球哥給湖人帶來的影響會與當(dāng)年魔術(shù)師差不多?！?/p>

甚者，球爹還帶著兒子們登上了WWE的舞臺。

回頭再看，球爹能把嘴用到這種程度，也足以被如今愈發(fā)無聊的營銷市場，尊稱一聲「互聯(lián)網(wǎng)營銷先驅(qū)」了。

當(dāng)然，運動品牌沒買賬他的「10億言論」，但他自創(chuàng)了BBB品牌（Big Baller Brand），決心跟行業(yè)巨頭們掰掰手腕。但當(dāng)球哥那雙充滿抄襲和拼接、起售價高達(dá)495美元的簽名鞋ZO2亮相時，大家也意識到了BBB還不如莆田。

在中國，球爹曾帶著三球來上海搞BBB快閃店，但因為兩次單方面毀約，終被國內(nèi)球迷唾棄。

圖源：Big Baller Brand

把時間快進(jìn)到2024年，球哥早已與Nike簽約，三球則成為了PUMA籃球線的領(lǐng)軍人物。BBB除了時不時還會被球爹翻出來炒作一下，早已經(jīng)被行業(yè)所遺忘——唯一堅挺的，只有簽名鞋在二級市場的價格。

當(dāng)年大罵BBB球鞋的那些人，終歸變成了自己最討厭的樣子。

03

時間，或許從未過去

雖飽受爭議，但球爹在不少球迷心中依舊保留著一個優(yōu)秀父親的形象。

在《Tweaker》火了之后，社媒上出現(xiàn)了大量關(guān)于球之家族和球爹的討論。在夸他的言論里，有兩種占了主流：一是營銷奇才；再就是一位稱職的父親。

更重要的是，他也是一位有遠(yuǎn)見的父親。

當(dāng)意識到自己沒有運動天賦的時候，他選擇將全部精力放到孩子的培育上。從他們四歲開始，球爹就擔(dān)起了訓(xùn)練師任務(wù)，一手負(fù)責(zé)孩子的訓(xùn)練。他采取軍事化管理，渴望把孩子的潛力推到極限。

從結(jié)果來看，他培育出了兩位高順位NBA球星：球哥在2017年以榜眼身份加入湖人；三球2020年選秀大會上被黃蜂在第三順位選中。雖然球哥因為傷病、投射問題，并沒能取得預(yù)期發(fā)展，但仍是一位合格的NBA球員，三球則早已成長為全明星級別的球員，只要保持健康，就是黃蜂隊的當(dāng)家球星。

公牛球迷們還在期待著球哥能夠重振雄風(fēng)? 圖源：Fadeaway World

在教育上，他不斷為孩子灌輸一個觀點——賺錢和有錢是兩碼事：

「出名、有錢和富有，這三者是有區(qū)別的。誰都可以變得出名、變得有錢，但你能一輩子有錢嗎？」

「在體育圈，很多父母放任那么多人滲入他們孩子的核心圈。孩子簽了品牌，連話語權(quán)都沒有，卻還在為他們賣命。作為父母，我們必須認(rèn)識到自己的價值，我們孩子的價值?！?/p>

雖然從球爹嘴中說出這些話，顯得有些諷刺，但其背后傳遞的信息卻比以往更加重要。在個體生存愈發(fā)受到挑戰(zhàn)的當(dāng)下，我們更需要認(rèn)識到自身價值，堅定自我。

圖源：NBA

《百年孤獨》中，面對家族的輪回，烏爾蘇拉曾感嘆時間是在原地轉(zhuǎn)圈。

如今，一首《Tweaker》的爆紅，也喚起了球迷們對「球之家族」的集體記憶。

作為一個不按常理出牌的父親，球爹做出過許多荒唐事，但他仍與妻子一起養(yǎng)育了三個成功的孩子。在名譽的最高峰，球爹和球之家族也曾短暫「統(tǒng)治」籃球界。

也許當(dāng)球爹再次口出狂言，占據(jù)頭條的時候，我們也會在震驚中印證：時間沒有過去，而是在原地轉(zhuǎn)圈。

※ 文章題圖圖片來源：GQ