譯者注：本文原發(fā)表自The Ringer，作者是Howard Beck。文中數據均截至原文發(fā)稿前（當地時間2月13日19：30），文中觀點與譯者無關。

這一代三位標志性的NBA球員正接近他們輝煌職業(yè)生涯的尾聲。他們還有什么可追求的呢？“當然，冠軍、榮譽和獎項都很重要，”杜蘭特告訴The Ringer，“但我小時候沒想過這些?！?/p>

在NBA交易截止日那一片混亂之前——在他又一次被卷入交易流言的浪潮之前，在勇士試圖（但未能）把他勸回之前，在專家們再次為他復雜的籃球生涯歷程而憂心忡忡之前——杜蘭特悄然來到布魯克林，展現出一副在籃球世界里心滿意足的模樣。

那是1月下旬，太陽做客巴克萊中心，杜蘭特曾在這里度過了三年半的焦慮不安的時光。距離杜蘭特迫使籃網將他交易出去已將近兩年。但在這個夜晚，他聽起來更多的是感傷而非怨恨，更多的是感激而非委屈。

他深情回憶起籃網2021年的季后賽之旅，他與歐文和哈登短暫（且有時驚艷）的合作。雖然最終沒有帶來總冠軍，但這無法阻止他對布魯克林球迷以及這座球館的喜愛，他稱這座球館是他的第二最愛（當然，排在菲尼克斯的足跡中心之后）。

“有過一些美好的時光，伙計，一些有趣的瞬間，”杜蘭特說，“雖然沒能最終奪冠。但那些持有季票的球迷，在寒冷的天氣開車來現場看我們打球的球迷，他們依然記得我們……當我來到這里時，我仍然能感受到他們的愛?！?/p>

當晚，太陽大勝，暫時從自身的混亂與失望中解脫出來。圍繞著杜蘭特、布克和比爾這三位頂薪球星組建的太陽隊，本應是總冠軍的有力爭奪者。然而，如今太陽隊的勝率徘徊在50%左右，還在為保持競爭力而苦苦掙扎。在交易截止日之前，他們拼命想要得到巴特勒。他們討論過一筆多方交易，將杜蘭特送到勇士，在那里他本可以與庫里重聚——但杜蘭特拒絕了這些提議。

相關鏈接→??太陽破防了！ESPN揭秘：日勇熱攢局3方交易 最終勇熱直接互換

勇士隊最終得到了巴特勒，提升了他們進季后賽的希望。而太陽隊則未能完成任何重磅交易，這可能使得他們在今年春天的季后賽中希望渺茫。不過，他們確實透露出有意交易杜蘭特的意愿——這一情況肯定讓他心里不舒服。這意味著，到了夏天，杜蘭特肯定又會成為交易流言的主角——隨之而來的是關于他的愿望、夢想、幸福感的各種心理分析。

事實上，在職業(yè)生涯的第18個年頭，杜蘭特的愿望非常簡單：“努力成為你能成為的最出色的球員，每天都最大限度地發(fā)揮自己的潛力，”他在訪問布魯克林期間告訴The Ringer，“這是最重要的。我想這肯定是支撐我繼續(xù)前行的動力?！?/p>

不是得分王，不是入選最佳陣容，不是再拿一個MVP，甚至不一定是第三枚總冠軍戒指——盡管他當然會欣然接受這一切。但杜蘭特的榮譽陳列柜里已經滿滿當當。本周，他成為NBA歷史上第八位得分超過30000分的球員。他的傳奇地位已經非常穩(wěn)固。所以，36歲的他對籃球滿足感的定義，與30歲、25歲或20歲時有所不同。

“我是說，贏球是最重要的，”杜蘭特說，“但有很多事情你無法掌控。這是一項團隊運動，也是一個龐大的生意。很多有助于你贏得總冠軍的事情，你都無法掌控?？赡軙霈F傷病，可能會有交易。隊友有時可能發(fā)揮不出應有的水平……但你能掌控的是，每天都成為最好的自己，為球隊貢獻力量?！?/p>

周日，杜蘭特本將與36歲的老伙計庫里以及40歲的詹姆斯一同作為沙克隊的首發(fā)球員，亮相2025年全明星賽，遺憾的是詹姆斯因傷臨時退出了比賽。這三個人的同框將充滿象征意義與懷舊情懷，或許還夾雜著對一個逐漸遠去時代的些許惆悵。這三位球星是他們這一代的標志性人物，在2012年至2022年間，他們共斬獲11個NBA總冠軍中的8個。如今盡管他們仍然保持著頂級水平，但顯然，他們的統(tǒng)治力正在減弱，再次捧起奧布萊恩杯的機會也愈發(fā)渺茫。

在這個聯(lián)盟，超級巨星肩負著獨特的重擔。球隊的所有榮譽都會歸功于他們，但任何失敗也都會歸咎于他們。杜蘭特對這一套再熟悉不過了。他經歷過，享受過，厭惡過，也反抗過。而現在，他似乎已經釋懷。

“當然，總冠軍、榮譽和獎項都很重要，”杜蘭特說，“但我小時候沒想過這些。我在乎的是球技變好，真正享受打球，進入NBA。每次踏上賽場，我都想秉持這種心態(tài)：盡你所能做到最好，享受比賽，樂在其中。如果你做到了，勝利自然會來。”

我們常常將自己的價值觀和期望強加給那些我們狂熱追捧的超級巨星。有一種觀點，就像那句古老的諺語所說：“勝利并非一切，但它是唯一重要的?！?就像老話說的那樣，獎杯永遠是最重要的目標。非總冠軍不可，否則就毫無意義。但球員們表示，即使他們可能再也無法贏得另一個總冠軍，日常的努力也有其意義。

“你專注于球員的成長，專注于在精神上保持斗志，”庫里最近告訴The Ringer，“因為我知道，尤其是在我這個年紀，如果你懈怠了，或者不能讓自己找到一些樂趣，你可能很快就會失去動力?！?/p>

在巴特勒交易前幾周，庫里說出了這番話。對他而言，這種樂趣來自于指導年輕隊友，以及延續(xù)他與德雷蒙德-格林和科爾教練長達十余年的合作。

勇士隊仍然在努力最大化庫里職業(yè)生涯剩余的價值，這本身就具有重要意義。這表明他們堅信仍有奇跡發(fā)生，盡管所有人都明白，再贏得一個冠軍是一個遙遠的夢想。

“你必須認清自己的處境，但要保持斗志，逼迫自己在某些事情上找到樂趣，”庫里說，“作為一名競爭者，如果輕易放棄，我認為沒有人能取得成功。我以此為傲，接受這個挑戰(zhàn)。目前就是設定一些小目標。我們就是爭取贏下（下一場比賽），把它當作一場季后賽來打。就這樣一場接一場地打下去，直到賽季結束?！?/p>

對詹姆斯來說，如今的滿足感來自于打破所有40歲以上球員的NBA紀錄；而快樂則來自于與兒子布朗尼一同征戰(zhàn)賽場。去年6月，湖人隊在第二輪選秀中選中了布朗尼。

“這可能是我經歷過的最棒的事情，”詹姆斯在麥迪遜廣場花園的一場比賽獲勝后說道。這場比賽中，觀眾高喊“我們要布朗尼”，隨后布朗尼登場，并在本賽季第四次得分。

“在布朗尼的童年時期，由于我的職業(yè)生涯，我錯過了他在業(yè)余體育聯(lián)盟比賽和高中比賽中的很多精彩表現，”詹姆斯告訴記者，“如今看到他作為一名NBA球員，和我們一起在場上得分，能和他并肩作戰(zhàn)，這對我來說意義非凡?！?/p>

就在當晚，一件令整個籃球界震驚的事件如平地驚雷般地發(fā)生了。湖人用安東尼-戴維斯交易來了25歲的超級巨星東契奇。突然間，詹姆斯再次沖擊總冠軍的可能性似乎變得切實可行。而且在他職業(yè)生涯的最后篇章，現在有了指導一位優(yōu)秀接班人的機會，這本身就是一件令人滿足的事。

但詹姆斯、杜蘭特和庫里都清楚當下的現實。在這個聯(lián)盟里，暮年的傳奇球星很少能贏得總冠軍，尤其是像庫里和杜蘭特這樣仍作為球隊頭號核心的球員，在東契奇交易前，詹姆斯同樣如此。

1998年，35歲的喬丹贏得了他的第六個也是最后一個總冠軍，彼時他仍是NBA最出色的球員。但喬丹是個例外，而非普遍現象。鄧肯38歲時隨馬刺贏得了他的第五個總冠軍，但那時他已退居二線，成為一個角色球員?；?8歲時獨行俠奪冠，不過他是作為32歲的諾維茨基的幫手。奧尼爾34歲時與熱火奪冠，與24歲的韋德共同領銜。賈巴爾在40歲和41歲時隨洛杉磯湖人隊贏得了他的最后兩個總冠軍，當時的湖人由“魔術師”約翰遜領銜。

但大多數球星在職業(yè)生涯暮年，其效力的球隊最多也就是徘徊在季后賽邊緣。

科比在2010年31歲時贏得了他的第五個總冠軍，此后再也沒能突破季后賽第二輪，他的最后三個賽季都是在勝率不足50%的球隊度過。諾維茨基在奪冠后又打了8個賽季，但再也沒能突破季后賽首輪。

“身處那樣的境地真的很艱難，”諾維茨基在2022年告訴我，“從個人層面來說，你已經做到了所有想做的事——入選全明星賽、獲得各種榮譽、入選最佳陣容，但在職業(yè)生涯后期，你真正想做的就是贏球，盡可能多地贏球，在最高水平的舞臺上競爭。”

杜蘭特、庫里和詹姆斯依然是聯(lián)盟的門面，仍是收視率和球衣銷量的最大驅動力。在職業(yè)生涯的這個階段還能保持全明星水準，這本身就已經在挑戰(zhàn)歷史。即便庫里在2022年34歲時贏的上一個總冠軍，在當時也是出人意料。畢竟庫里、追夢格林和克萊都已征戰(zhàn)多年，積累了不少傷病隱患。而詹姆斯在35歲時與戴維斯一起帶領湖人隊贏得了2020年的總冠軍。

他們很可能都不會再贏另一個總冠軍了。至少，杜蘭特似乎已經坦然接受這一點。為了有機會再奪一冠，他本可以接受那筆去勇士隊的交易，哪怕要面對隨之而來的種種尷尬。如果他只在乎奪冠，那他肯定就這么做了。但他的拒絕并不應讓我們感到意外。多年來，杜蘭特一直以自己的方式向我們表明，他對籃球的價值觀不是非黑即白，并非只有奪冠才有意義。無論他如何定義舒適、適配和快樂，這些對他來說，都比單純?yōu)榱素S富履歷而追逐總冠軍戒指更重要。

“作為一名年輕球員，你想打造自己的履歷，獲得所有這些獎項，像你敬仰的一些前輩那樣贏得榮耀，”杜蘭特在1月那次交流中說道，“一旦你獲得了所有這些，你就會意識到，這些東西其實都沒那么重要。更重要的是你付出的努力、自律，以及你為提升球技所投入的專注。”

“我不能代表勒布朗和斯蒂芬說話，但我能感覺到，他們也想不斷提升自己的球技。這就是讓你不斷前進的動力。你知道，榮譽只是隨之而來的附屬品。但努力成為你所能成為的最出色球員，每天都最大限度地發(fā)揮自己的潛力，這才是最重要的。我想這肯定就是支撐我繼續(xù)前行的動力?！?/p>

不過，話說回來，再添一枚總冠軍戒指也沒什么壞處。

“確實沒壞處，”杜蘭特微笑著說，“絕對的?！?/p>