頭圖來(lái)源：ESPN

北京時(shí)間3月4日，洛杉磯斯臺(tái)普斯中心的計(jì)時(shí)器剛剛走下幾十秒，勒布朗·詹姆斯在左側(cè)四十五度接到東契奇?zhèn)髑?，三分出手，將生涯總得分推?0000分大關(guān)，成為NBA歷史首位達(dá)成這一里程碑的球員。

全場(chǎng)沸騰之際，40歲的他轉(zhuǎn)身回防，表情平靜，仿佛這只是又一場(chǎng)普通常規(guī)賽。

01.50000分達(dá)成，詹姆斯時(shí)代進(jìn)入倒計(jì)時(shí)

有些人真的可以強(qiáng)大到戰(zhàn)勝時(shí)間。

2012年，28歲的詹姆斯以場(chǎng)均26.8分7.5籃板7.4助攻、51%投籃命中率和35%三分命中率，并榮膺M(jìn)VP；

2025年，步入不惑之年的他依然交出場(chǎng)均26.5分8.3籃板8.1助攻、55%投籃命中率和43%三分命中率的數(shù)據(jù)。

數(shù)據(jù)來(lái)看，時(shí)間似乎在詹姆斯身上陷入悖論：當(dāng)同齡人早已退役或淪為角色球員時(shí)，他仍在以巔峰效率重塑「末期」的定義，也繼續(xù)改變著我們對(duì)于人類極限的認(rèn)知。

圖源：The Guardian

在上周洛城德比的第一場(chǎng)結(jié)束后，詹姆斯距離打破歷史記錄、成為NBA第一個(gè)五萬(wàn)分先生就只差18分，于是從周末開始，聯(lián)盟和平臺(tái)便開始為這一壯舉造勢(shì)，所有人都準(zhǔn)備好了海報(bào)和推送，就等他在全美轉(zhuǎn)播的鏡頭下，得到第自己生涯的第18分。

結(jié)果，詹姆斯選擇了最有流量的打法，將總得分穩(wěn)穩(wěn)控制在了49999分，把背景版的殊榮留給了鵜鶘。

當(dāng)詹姆斯接到東契奇得到當(dāng)場(chǎng)第一分，生涯第50000分時(shí)，因?yàn)楸荣愡€在進(jìn)行，身旁的東契奇雖然沒(méi)有第一時(shí)間沖向他慶祝，但也雙手舉高，笑得非常開心。

他笑啥呢？

首先，他應(yīng)該是真為自己的老大哥開心。

其次，他大概也意識(shí)到，這球傳出去之后，湖人這支球隊(duì)，真的屬于自己了。

圖源：Marca

在戴維斯-東契奇交易發(fā)生后的第一時(shí)間，楊毅侃球公眾號(hào)曾發(fā)過(guò)一篇名為《湖人宣布：詹姆斯的時(shí)代結(jié)束了》的文章。

如果說(shuō)東契奇加入后對(duì)戰(zhàn)術(shù)核心地位的讓渡，意味著湖人隊(duì)視角下，詹姆斯時(shí)代的結(jié)束，那么50000分里程碑的達(dá)成，則真正代表著詹姆斯作為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的生涯落幕正式進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

參考韋德、科比的退役巡演，聯(lián)盟對(duì)「詹姆斯經(jīng)濟(jì)」的最后一輪收割或許即將展開。

不過(guò)，隨著他的事業(yè)布局正以野火燎原之勢(shì)延展到球場(chǎng)之外的廣闊天地，他人生下半場(chǎng)的精彩程度怕是要比籃球生涯加一個(gè)「更」字。

02.詹式生意

常言道，你可以從故鄉(xiāng)帶走一個(gè)小男孩，卻永遠(yuǎn)無(wú)法從小男孩的心里帶走故鄉(xiāng)。

所以當(dāng)2007年，詹姆斯根據(jù)自己幼年生活的社區(qū)把新成立的公司取名為春山娛樂(lè)（SpringHill Entertainment）時(shí)，不難想象它寄托了阿克倫男孩怎樣的心血和野望。

這是詹姆斯目前龐大的商業(yè)布局里，最主要的場(chǎng)外生意之一，他本人也是這個(gè)公司最大的金字招牌?？恐鴦?chuàng)業(yè)初期的人形背書，春山娛樂(lè)迅速接到了迪士尼、CNN、HBO等一眾美國(guó)頂級(jí)媒體的制片合同，狂刷經(jīng)驗(yàn)值。

到2020年，勒布朗更是親手操持了春山娛樂(lè)、Uninterrupted工作室和負(fù)責(zé)品牌營(yíng)銷咨詢業(yè)務(wù)的「機(jī)器人公司（Robot Company）」的合并重組，這就是如今的「春山媒體公司」。

詹姆斯和自己最主要的商業(yè)伙伴馬弗里克·卡特 圖源：?？怂?/p>

合并后短短一年，春山公司已經(jīng)拿到了耐克、Epic游戲（《堡壘之夜》發(fā)行方）、芬威集團(tuán)（利物浦老板）和紅鳥資本（派拉蒙股東）等一眾大佬的注資，估值飆升到7.25億美元。

糧草充足的春山不負(fù)眾望，在內(nèi)容界打出了自己的名頭。本身?yè)碛猩詈竦幕@球DNA，春山大膽地把雄心放眼到了整個(gè)體育世界。

紀(jì)錄片領(lǐng)域，他們既能回顧拳王阿里的跌宕人生，又能捕捉加拿大冰球早期的有色人種融合這樣的社會(huì)議題；原創(chuàng)內(nèi)容上，他們既有美國(guó)移民群體的草根籃球故事，還有廣受好評(píng)的院線級(jí)體育大片。

甚至于突破體育范疇，春山也有揭露美國(guó)國(guó)內(nèi)曾經(jīng)的種族屠殺這樣的嚴(yán)肅向紀(jì)實(shí)，以及記載美國(guó)歷史上首位白手起家的黑人女性百萬(wàn)富翁的年代傳奇劇——?jiǎng)?chuàng)始之初喊出的「全球最大體育視頻廠商」，絕不是信口開河。

圖源：StreetTopia

根據(jù)雅虎體育的統(tǒng)計(jì)，如今詹姆斯的身價(jià)已經(jīng)超過(guò)了12.2億美金，并依舊與耐克、百事可樂(lè)、起亞、麥當(dāng)勞等一線品牌一直保持著活躍的合作關(guān)系，僅通過(guò)耐克在2015年奉上的終身代言合同，每年就能獲得3000萬(wàn)美元以上的收益。

而除了春山公司以外，詹姆斯的其余的投資也橫跨各大領(lǐng)域，從連鎖披薩店，到威士忌品牌，再到體育球隊(duì)投資，也將幫助他在退役之后順滑完成從運(yùn)動(dòng)員到商人的華麗轉(zhuǎn)身——考慮到之前多次公開表達(dá)過(guò)對(duì)于擁有一支NBA球隊(duì)的渴望，這或許也將是他從「愿望清單」上最先劃掉的一項(xiàng)。

商業(yè)帝國(guó)的擴(kuò)張讓詹姆斯的影響力早已超越籃球場(chǎng)，卻也令他的公眾形象愈發(fā)復(fù)雜。當(dāng)媒體鏡頭從更衣室轉(zhuǎn)向董事會(huì)，當(dāng)球鞋合同與風(fēng)投協(xié)議占據(jù)頭條，關(guān)于「?jìng)ゴ蟆沟脑u(píng)判標(biāo)準(zhǔn)開始悄然分裂——球場(chǎng)內(nèi)的數(shù)據(jù)與球場(chǎng)外的資本，究竟哪一面更能定義他的傳奇？

03.我們總是在給詹姆斯不是GOAT找理由

NBA總是在不經(jīng)意間提醒著我們，主導(dǎo)這個(gè)聯(lián)盟前進(jìn)方向的并不只是球迷的情懷，更是明晃晃的美金。強(qiáng)如詹姆斯，在某種意義上來(lái)說(shuō)，或許也是這個(gè)商業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物。

這個(gè)聯(lián)盟的眾多力量有意識(shí)地將不同的運(yùn)動(dòng)員培養(yǎng)成全球媒體巨星，包括聯(lián)盟自身、球隊(duì)、媒體以及贊助商，都在不同時(shí)空維度中創(chuàng)造著更吸睛的球星故事。

九十年代，通過(guò)媒體鋪天蓋地的報(bào)道和官方的海量宣傳，邁克爾-喬丹成為了籃球之神，并永遠(yuǎn)站在了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最高的位置上。

從賈巴爾到喬丹再到如今的詹姆斯，多元化媒體傳播塑造了更具傳奇色彩的球星形象，球星在場(chǎng)內(nèi)外的做派，也有更為嚴(yán)格的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

圖源：GMA

詹姆斯就是其中最好的的代表。我們總是在給詹姆斯不是GOAT找理由，是為了替喬丹辯護(hù)嗎？不至于；是有更好的人選嗎，似乎也沒(méi)有。

畢竟，當(dāng)我們用要求詹姆斯的標(biāo)準(zhǔn)要求那些「歷史前十」運(yùn)動(dòng)員時(shí)，沒(méi)有誰(shuí)能經(jīng)得起推敲。

社會(huì)學(xué)家道格拉斯·哈特曼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：「詹姆斯越是成功，就越成為社會(huì)情緒投射的屏幕?！?/p>

在阿克倫老城，他是用4100萬(wàn)美元建學(xué)校、改變3400個(gè)家庭命運(yùn)的城市救世主；在硅谷風(fēng)投圈，他是被寫進(jìn)哈佛商學(xué)院案例的跨界商業(yè)天才；偏偏只有在籃球純粹主義者眼中，他仍是那個(gè)「抱團(tuán)奪冠破壞競(jìng)技體育精神的投機(jī)者」。

圖源：I Promise

這種爭(zhēng)議本質(zhì)是傳統(tǒng)球迷對(duì)「純粹性」的執(zhí)念。不可否認(rèn)，場(chǎng)上場(chǎng)下的詹姆斯都是一個(gè)復(fù)雜、綜合、且極具爭(zhēng)議性的人物，但也正是這種個(gè)人色彩，才能更好的代表這個(gè)時(shí)代的體育明星，甚至推動(dòng)了所謂球員賦權(quán)運(yùn)動(dòng)，讓運(yùn)動(dòng)員們?cè)诼殬I(yè)生涯中擁有了前所未有的主導(dǎo)權(quán)。

或許百年后，當(dāng)球迷以我們無(wú)法想象的方式熱愛(ài)著NBA時(shí)，才會(huì)意識(shí)到這位「遠(yuǎn)古巨獸」的真正遺產(chǎn)并非熠熠生輝的獎(jiǎng)杯，而是一套可復(fù)制的生存法則：

將天賦轉(zhuǎn)化為資本，用資本放大影響力，再以影響力重構(gòu)游戲規(guī)則，甚至戰(zhàn)勝時(shí)間。